此时此刻的你，正阅读着屏幕前的这段文字，屏幕反射出的的光色被你的视觉器官接收，并通过神经元传递给大脑的运算模块形成神经回路，再到 意识的理解 形成闭环，从而被你 get 到这段文字及含义的存在。但我敢确定，就在刚刚那一秒，你已经 “忘掉” 了自己是站着还是坐着，“忘掉” 了手里拿着的手机是冷是热，也 “忘了” 今天是阴天还是晴天，那一秒钟你 “忘掉” 了屏幕之外的任何色声香味触法。现在，当你尝试在思考检验自己的 “忘掉” 时，你又 “忘了” 开篇的第一句话。

这证明了一件事：你我的意识一次只能关注在一件事物上（单线程运行）。 这也是说，我们 “心” 一次只能住在一个 “念” 上。由此可见，我们的意识活动就是由无数的连续不断的 “念” 组成的，前念后念念念相续，万事万物（的感受）因念而生，得以显化（被感知到存在），当然也因念熄而灭（不再被感知到存在）。比如开篇的第一段话，不就生灭了两次吗？

但这些连续生出的念，如果你想随意 “摘取” 一个，则都不可能，因为当我们想要抓住（停驻在）某个念头的时候，我们早已被新的念头所取代了，“想要停驻” 本身就是一个新的念，当我们在说 “现在” 的时候，现在就已经过去了。所以 “过去的念” 不可得， “当下的念” 也不可得，“未来的念” 更不可得。

每一个 “念” 都是无蕴六尘激素涌动等因缘和合（复杂条件刺激）下形成的神经反应，就像是血糖低了我们就会有饿的感受，就会生出 “吃” 的念。一连串 “念” 连续不停地产生和释放，再和大脑的记忆能力一起创造了 “过去” 与 “未来” 的感受，继而，“时间” 的幻觉概念就被创造出来了。

从这个角度看，我们都被困在 “时间” 的集体幻念里，哪也去不了。

#物理时间

从经典物理学来看，时间是意识主体对事物变化过程的描述和度量。 如果按照某种流行的时空观，认为时间是客观存在的，那 “过去” 和 “未来” 就应该和空间的 “这里” 和 “那里” 一样同时存在（按照朴素的二元论，如果一件事物的对立面不存在，事物本身的概念也将消失），于是得出时间（的载体）应该是 “多维” 的，如果是多维的，我们就应该像造出火箭一样造出时光机器去往任何时间。明显没有这样的机器，是技术还不成熟吗？不，是因为我们无法对一个幻想中的事物施加任何作用力，没有施力的主体，所以无计可施。

那就暂且把这个人造的精密的时间度量系统叫做 “物理时间” 吧。

从生物学来看，时间源于大脑出厂自带的记忆能力与联想推演的固有神经回路。 如果没有 “已经发生” 在我的记忆中出现，意识将会缺少参照与 “当下” 进行比较，没有比较就没有 “当下是当下” 的结论，如此，“当下” 与 “过去” 就都不存在了；没有了 “过去”，“从未发生的想象” 也就无法被推演了，“未来” 自然也消失了。所以，时间对一个生理失忆的人是失效的，就像金鱼永远都不知道自己到底几岁了。

#心理时间

既然大脑有运算的能力，又有 “记忆中的经验”，主宰它们的 “意识” 会做什么呢？会为了避险，为了生存延续，通过经验得到结论进而想象，以创造更多的可确定的生存机会。从这里开始 “未来” 就被创造出来了，有了 “过去” 与 “未来”，又有对生存延续的期待，主角 “欲望与恐惧” 也就被创造出来了。

所以，从心理学看，时间就是由意识主体对记忆与想象的执着而生化的感受。 物理时间的一秒可以拆分为一千毫秒再一千微秒，只要你愿意，物理时间单位可以无限小；而在心理体验上，决定 “时间” 的不再是被观察的变化本身或者时间单位本身，而是变化对意识的影响有多强。

网络上有一个巧妙的段子：“爱因斯坦当时创立了相对论，就有好挑刺的人就问他说，你给我解释一下，什么叫做相对论。他就说，你如果跟一个猴子坐在一起，坐了五分钟，就跟一个小时一样；但你跟一个美女坐在一起，坐了一个小时，跟五分钟一样。这就叫相对论。”

与其说我们在聊时间，不如说是我们在聊各自的 “心理时间”，既然是心理时间，那翻译过来就是 “在一个既定的物理时间单位下我们意识的波动（念头、感受）有多么强烈”； 正所谓 “度日如年”、“日月如梭”、“白驹过隙”、“光阴似箭”... 便是如此，因为我们真正存活的就是一个相对的心理时间，也就是一念念、一刹刹，一万亿万万亿个不间断的连续刹那。

《地藏经》里说，在无间地狱里是 “一日一夜，万死万生” 。也就是说一天的时间里，你会经历一万次的生死轮回。 我认为这毫不夸张... 不妨想象一下，在一天之内，我们经历了多少次的 “念” 的变化，多少次的 “念” 的生灭，多少次的 “念” 包含了欲求与恐惧。

如果我们尝试实践正念，就会发现，在一个 “物理时间” 单位里，我们的 “心理时间” 是可以被无限压缩的。 反过来，在同样的物理时间单位里，如果任由意识（情绪、念头）去波动起伏，我们的心理时间也是可以被无限拉长的。 像是等在 ICU 门外的病人家属、等待股市开盘的 All in 投机者、被爱抛弃的漫漫长夜、剑拔弩张的无名火起... 啥是 “无间地狱”，这便是。

我相信在没有公路只有马车的时代所生存的人类，对生命、“远行” 的理解感受和当下的人是远远不一样的，我们仅仅是使用了一样的计量单位。

好了，简要总结一下：一切事物都在不断变化中；时间是意识主体对事物的状态变化的观察过程，只要有变化，有观察，就有先后与同时；只要观察者有记忆，就有变化状态的对比，就有 “时间” 在流逝；意识主体为了避险生存，必须调动大脑趋利避害，于是对事物过去和未来的变化有某种期待和设想，于是产生了欲求与恐惧。

没有观察能力（神经功能）就没有过去未来，没有过去未来就没有时间概念，没有时间概念就没有快乐痛苦。所以初生的牛犊总是不怕虎，花花草草永远都没有情绪，永远和光同尘。

#出厂设置

综合这些角度，仿佛有一种力量想要告诉我们：时间是不存在的。那我们为什么感觉过去、现在和未来如此真实，犹如呼吸空气一般自然？

因为，客观发生着的物质变化、精密的生理机能、为了生存延续而演化的心理机制，也都是自然而然；也可以说 “自然而然” 并不是我们独特的感受，而是某种未知的自然意志本身，即是筛选，也是进化，也是创造。

所以，时间和 二元对立 一样，也是头脑的一场把戏，出厂自带，毫无察觉。

#悲欣之源

如以上所述，时间是由大脑功能、念头流动的动作组合而成的，是记忆、联想、推理等神经作用产生的。时间本身不存在，只是我们头脑的神经能力让它看上去存在。 时间只是一种与生俱来的心理体验，但是通过头脑的加工变成了客观而具体的存在。

假如有过去的一个经验，比如愤怒，从愤怒的那一秒钟起大脑就会建立一个完整的神经回路运动，并记录下来；如果一再重复这段记忆，越运动越强烈，就会制造出 “现在” 和 “未来” 可以体验的愤怒感，就把一个虚构的真实（一个神经信号）变成了一个具体的身心感受和看上去坚实的现状，并称为痛苦或烦恼。

想想看，是不是许多时候，令人不快的事情已经发生了，甚至已经结束了，但我们还在为 “过去” 的事情烦恼？每每想起就得心跳加速、呼吸急促、握紧拳头，甚至自言自语破口大骂，仿佛那就是刚刚才发生的一样。

就像怕蛇一样，蛇并不真的存在于眼前，而是记忆经验中的这份恐惧，透过身心的神经回路不断调取放大，等我们真的见到蛇就会觉得更可怕，并且会坚信是过去的蛇导致了现在的恐惧，认为过去是因现在是果，就有了坚实的 “从过去到未来” 的时间流动感，其实只是一堆生理信号。

实际上，另我们产生恐惧的 “蛇” 有多少种呢？“被爱所伤”、“生死分离”、“原生家庭”、“意外事故”、“被抛弃”、“被否定”、“被控制”... 恐怕只有你想不到，没有世间办不到。

既然是神经回路，那这些神经回路是如何制造情绪的？

当我们在做某件事时产生愉悦的感受（可能是生理，可能是心理，也可能是生理引起的心理愉悦，也可能再反过来），大脑会记录下来这个感受，然后产生一个几乎同时发生的本能反应：“我要保留这种愉悦的感受”。这种基于过去经验而对未来产生的向往就变成了我们追求愉悦的意图：“欲望”。 如果欲望在大部分时候可以被满足或达到平衡，便会使我们产生更加强烈、坚定的再次实施的冲动，我们往往把这样的过程称之为 “正反馈循环”。

而在另一个时候，我们体验到了一种痛苦的感受，大脑还是会记录下来这个感受，然后同时呈现一个想法：“我必须逃离这个感受”。这种基于过去体验而对未来产生的逃避就变成了我们避免痛苦的意图： “恐惧”。 如果产生恐惧的事情总是发生，我们便会对这类事产生更大的抗拒，这样的过程又被称之为 “负反馈循环”。

而无论这些感受记忆是所谓积极还是消极，它们都会逐渐堆积为潜意识中的信念，支配着下一次我们不假思索的行为反应，这便是「业力」的形成。

如果我们的记忆永远只能存储一条信息，由于缺少参照，我们就永远不会有对过去和未来的感受，也就无法建立起任何因比较而得出的结论（念头）。 所以，没有记忆就没有时间，没有时间就没有念头，没有念头就没有情绪。

当然，实际上，任何修行的目的都不会是屏蔽记忆或者消灭念头，那是不可能的。对于念头，我们只要 “不理它” 就可以了，这将会是另一个话题。

在生命进化的原始阶段，没有记忆生命就无法延续，没有记性的牛犊就会被老虎吃光，所以，记忆、念头是生命延续的必要条件。即便在今天，我们也能在人类社会之外观察到这个规律。

但在人类高智社会，我们早已使用 “我要成为” 替代了 “我要生存” 的原始意志，许多生存之外的痛苦都是无中生有、作茧自缚。 念头早已成为头脑臆造的时间给我们自己的重担，不断地懊悔过去和焦虑未来都是徒劳的。我们都被困在头脑臆造的 “时间” 里，不断地为一个神经信号买着单。

#时空真相

如果你真正理解了这样的时间观，可以看出，并不是万物在按照 “时间” 的顺序发展着，而是万物永恒不断地变化着，然后我们把自己对变化的感受定义了一个叫 “时间” 的概念，把某处设为开始，某处设为结束（比如把出生作为开始，死亡作为结束）时间则相对于这两个由头脑设定的点而存在。

所以，没有时间，也没有生死，只有当下的发生，因为无论是过去现在还是未来，我们都是在当下一步一步经历着，有的只是当下的体验。可以说，时间就是永恒被过滤后的样子，也是无限的意志存在被有限的物质视角所目睹的样子。

时间其实不该和空间放在一起比较，某种角度来说，它们实为一体；时间只能通过感受验证，而空间可以通过感官验证，但产生 “时间感受” 的来源正是我们感知到空间的变化。

所以，只有变化，没有时间。

#梦幻泡影

人生中的痛苦，乃至所有智慧生命的痛苦，无论是源于欲望还是恐惧，都可以归因于 “时间”。 只有跳出时间的幻象，明了时间的流逝只是头脑制造的假象，过去和未来只不过是出现在当下脑海中的影像，把视角从 “人” 的角度切换到觉知的角度，真正鲜活在当下这一瞬间，时间消失了，痛苦烦恼也会随之消散。

如果我们不思考、不验证、不理解、不接纳、没有信念、缺乏勇气，就会不可避免地向集体意识看齐，任生理本能摆布，从而误认自己，陷入无明的昏睡状态，痛苦也就难以避免。

对于过去、现在和未来的概念，以及因过去经验积累而根深蒂固的信念，任何人都应该省思修持，虽然这非常难。它们是工具，也是枷锁，我们只有真正地活在当下，时间才能真的崩塌，生命才真正自由。然而，实际上，大多数人都活在头脑中，而非当下。正如诗人 Louise Glück 所说：我们只是在儿时见过这个世界一次，剩下的都是记忆。

因此，可以说，我们都被 “时间” 困着，我们在每个当下都活在记忆或幻想里，而并非真正地活在当下。我们只是被头脑中的本能所驱使着，永无归期。

#觉察临在

所有儿时学到的那些概念（知识、理念）都是困住我们的牢笼。

印裔大哲 Jiddu Krishnamurti 说过：“当你教一个孩子一个东西叫作鸟，那孩子就再也见不到天上飞的那个神奇的生物了。” 他再见到鸟都是头脑里浮现出来的概念了，而不是那只鸟。任何概念只要与时间相关，本身就是在做一个局限、带来一个束缚、设定一个条件、落入一个制约，让我们成为概念控，成为行尸走肉。

我们从小到大学到、想到可以延伸出来的任何概念，实际上都在同时局限着我们，限制了我们心灵的自由。 这可绝不仅仅是我们知道的普世价值、道德标签... 这些粗糙的相，不客气地说，人类所感知和学习到的一切名色法都是心灵自在的负担。 执着于概念，砖头就只能用来盖房子而不能砸钉子，而手上有个钉子的时候，又看所有的东西都是锤子。

要真正自由，我们需要跳出概念本身，超越过去和未来的范畴，活在觉知里，活在空性里，不再给眼前的人事物贴上概念标签，不去肯定或否定任何事物，让它们自然地存在，让它来，让它走。 这样，我们才可能真正体验到内在的自由与解放。

而由于我们的生活中几乎每个概念、每个快乐或痛苦都与时间息息相关，所以，也可以说，走出了概念也就走出了时间。

如何走出头脑里的概念？做它的观察者。

如何做？觉察和临在。

训练临在，则需要：冥想和正念。

冥想是必要的世间法，只有冥想带来的定，能为我们提供观察心的力量。当我们成为一个客体的观察者，我们就不再和客体捆绑在一起了。能看到念头的生灭，就不再被念头所控制。

而关于 “观”，我们应该在实际中请教真正专业的老师，比如 帕奥禅师 或者 隆波帕默尊者 。

#安住当下

爱因斯坦曾表达过：时间和空间是我们的思维模式，并不是我们生命的状态。

佛法同样认为：一切事物都是生灭法，世界上没有绝对流动着的时间，只是感受流注太快，给我们造成了连续的感觉。

过去、现在和未来的区别只是一种固执的幻觉。在这迷幻中，“过去” 发生在当下，“未来” 也发生在当下，“现在” 也发生在当下。

活在今天是当下，活在这个小时也是当下，活在这一分钟、这一秒也是当下，一秒中还有 1000 个毫秒... 直到最小的物理时间单位也是当下。继续进一步缩小，缩小到思维概念无缝可入的位置，那里就是真正要活的当下。

过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。

安住当下，“复归于婴儿”，成为勇敢、自在、纯粹的 “大人”。

（完）