烈日正午，没有网络。 在乌兰乌德火车站对面的餐厅里，我向着卖饭的老奶奶比划着包子和盘子的形状，释意要点些吃的。 过了一会儿老奶奶端来了两个肉饼和一碗俄罗斯汤饺，并比划着计算器告诉我包子大概要蒸 15 分钟。 最后，两个布里亚特（蒙古）包子最后是在吃不下了（还没蒸熟），老奶奶问我还要吗？我说做好了就要，和这个饼子装在一起。 最后就没有要那个包子，老奶奶帮我打包，又掀开了那张桌布，往塑料袋里多塞了两个饼子。 那一刻，像什么呢。 就像是即将启程的游子，慈祥的阿嫲千叮咛万嘱咐你要吃饱，路上别委屈。 我用两句蹩脚的俄语道别，然后走了。 但是包忘在了店里，她追了出来，看到我包上的风马旗，又把我叫回了店里，指了指她墙上挂的风马旗，我想这可能是布里亚特佛教徒，但我说不出什么。 嗡嘛呢叭咪吽。

想要摆脱痛苦的主体，本身就是痛苦结构的一部分。 从此，没有任何需要多说的。

长龙过境的大巴、连夜颠簸的商务车、飞驰而过的戈壁草原、耳熟能详的长调呼麦甚至 Rap，还有 14 少女跟随汽车音响的哼唱。 其实这些对我来说已经足够了，甚至过于丰盛了，在踏出国门的那一刻，这趟旅途的意义就已经完成了。 从这里开始，我不再寻找熙熙攘攘的青旅，也不再研究网络上的攻略，就只是睡觉、吃饭、走路。 还有风、烈日、占着盐巴的奶茶。

被爱的人，应该是具体的，而不是背景板或者一个概念。 那样就变成了，我们在爱一种虚无缥缈的抽象。

了解习气，和在习气发作的当下停止喂养它，是两种完全不同的能力。

最好的工作，不是找到的，而是自己创造出来的。

就算模型强到极致，准确率也不会是 100%，但人类需要 100%。 医疗配方需要 100% 。 法律条例需要 100%。 宗教诠释需要 100%。 即便是 100%，它也只是对人类负责，而不能对人类造成的结果负责。 在任何高精度的领域，AI 都不应该，也无法直接面对用户。就像是 AI 可以向律师和医生提供辅助能力，但不能让 AI 直接成为法官或医生。 所以，才会需要领域专家，最好，你就是领域内的那朵炽盛之花。

如果你想要寻求海外的工作，第一步，不应该是去报英语培训班或者开多邻国会员，而是在景点排队的时候就勇敢地对老外说出第一个 Hi，三分钟后你就会知道该聊哪些话题。 中国人核心缺的，是不被自我 judge 吓倒的勇气，而不是隔靴挠痒的拖延。 如果你想在半年内成为一名顶尖水平的 AI 架构工程师，第一步，不应该是看网课或者去一个个抠底层概念，而是直接瞄准一个场景从需求倒逼实现，用最快、最高强度、最深入的产品实践，直接从经验上理解一切。只需三天，你就自然知道哪些概念必须掌握和深挖。 同样的，如果你想成为一名律师，就应该直接去打官司，在最小资质下争取最大实践，一周时间就足以成为小垂直领域的专家。 所以，最大的阻碍是什么呢？是心理障碍。 心理障碍来自哪里呢？来自不安、丢脸、身份崩塌，和最终内化的自我囚禁。 「万事俱备」是一种符合逻辑、但大部分时候与事实错位的空想，一个完美的免责声明。 其实，第一步就该是行动。

认知是判断力，心力是执行力。 而这两种东西，恰好，都是 AI 无法带来的。

一个组织长期留下来的人，不会是「能力最强的人」，也不会是「最早加入的人」，而是「价值观和这个组织的实际运作方式摩擦最小的人」。 这对于一家公司、一个国家、一种社会，都完全成立。