苦的真正含义是：生命的强迫性。 猴子想吃香蕉却吃不到时，那个不是苦。 猴子无法在肚子疼的时候命令它停止疼痛，无法命令烦人的须毛停止生长，无法命令身体只是安详地坐在那里。 坐一会儿必须站起来，因为一直坐着很不舒服，吃了食物必须拉出去，因为只有进没有出会很不舒服，吸了气必须呼出去，不然就会憋死。 这是天然的苦：被迫地被自然之力支配。 猴子不能在身体想吃香蕉时，分离身体的渴爱与心的感受，于是多了第二层被迫的苦：精神的苦。 猴子无法预知，心什么时候自己会想吃香蕉，也无法预知吃香蕉时心又会对别的什么东西感兴趣，于是猴子完全对自己的身心没有预知的能力：无常。 猴子无法在被同伴排斥的时候，命令自己继续没事人一样地快乐下去，猴子也没有控制心的能力：无我。 无常、无我，本身是苦吗？不是，它只是两股强大的自然之力，云、树就不会抱怨狂风暴雨。 因为树没有意识，不会认为有个「我」在控制和行动。 于是猴子的终极痛苦来了：由于无法认识到这一点真相，猴子终其一身在跟随身心的自然力量，又对其施加多余无用的精神作用力，担心到死，紧张到死，最后浪费了所有的生命。 这就是，真相。是终极的苦：无名之苦。

凡夫只在无法满足时感受到苦，只是因为，从未练习，从未成功地不随，从未正确地看到生灭，从未有成功的经验支撑信心：别怕，别急，它一会儿就自己灭了。 很简单，很平常，很普通，很显而易见，就在眼皮底下。 观察的越多，验证的就越多，就越来越不会再相信它（身心现象），越来越不会想着去满足它或逃离它，放下的刹那就会越来越多。 这种连续刹那的极致实践，就是阿罗汉。

我转动着手指，再反过来转动一圈，这次心观察到的不是「我控制了我的手指」，而是「心变现了思维，思维又支配心和身体去转动了手指」。 心、思维、手指都是无我的。 那一刻，造屋者出现了。

越爱越想念，越恨也越想念。 爱恨没什么好看的，爱恨的不请自来、不赶自走才是要看的。 为什么看不到？因为在跟随感受，就会陷入情绪，因为名法（心与心所，觉性与被觉知的对象）搅和在一起，从未分离。 为什么呢？没有禅定的力量，无论是近行定，还是刹那定，我们都没有，现代人几乎不可能有，太乱了。没有人可以凭空实践超出自身体验的东西，就像是还没学会离合器和油门的配合，就没可能完美地度过每一个红绿灯。 所以，没有定，就没有任何观的可能。只有头脑使用理性自我欺骗的可能，这也是许多「智慧超前变现」的网络人均仁波切的现状。 这已经和宗教没半点关系了，不夸张地说，这完全就是一门精深的实践科学，没有付出巨量实践训练，什么结果都不会有。 也更谈不上信仰了。学走路、学做饭、学骑车需要什么信仰呢？需求到了，再难再苦也得上，也得练。何况那么多人，人家都成功地骑上了车、做好了饭，有啥需要怀疑的？有啥需要怀疑后再相信的？ 也注定了这是一扇只渡有缘人、有心人、有根人的窄门。 如果还是在知识和思维的海洋里遨游，那真的是很可惜，就像是错把一个要进入角色玩的游戏当成了一幅画，没走对路。

不过今天禅师说：不用相信梦嘛，那只是妄心起用。你抽烟熬夜这么多年，首要调节的应该是身体，然后禅师教了每天怎么拉筋、有氧运动，以及安神穴的按压，以及对肝肺的调节。 还表示，这些都没用的话，我们还可以试试灌肠排毒。

未经训练的梦，几乎是潜意识（业力）的完整表达。 在梦里恐惧，是因为心中真的有恐惧。 在梦里贪心，是因为生活里真的很贪心。 在梦里烦躁，是因为生活里总是内在起嗔念。 这些，一点都不会因为理性的「知道」而改变，不会因为伪装遮掩而消失。 在梦里，所有压抑的都会被再次释放，所有积攒的情绪都会重新表达。 梦，是最诚实的窗口，是观察心的非常准确的途径。 （记录第5个夜晚的连续梦话有感

刚聊完禅修问题，刹时间，禅师亮出了自己的手机屏幕：你知道 V-LAN 吗？我这个内网 NAS 该怎么屏蔽这个特殊的交换机啊？…

有一位年轻的法师，我并不清楚背景，但看起来是类似于在美国长大的高知青年，博学多识，见解丰富，洞察入微，语言中英文单词的频率非常高。 前天的忏悔，提到了一个问题。 在佛陀还住世的时代，在阿难尊者的时代，即便是一个小沙弥，遇到了不解的矛盾也是要直接当面问清楚的，如：尊者，如果是这样的话，和您之前讲的就冲突了，我的理解正确吗？… 或者尊者您的僧衣没穿好… 提到这个主题，是因为在华人文化中，存在着根深蒂固的等级观，或者说权威崇拜。而这种文化滋生了过多的盲目追随，或沉默的压抑。这与现代文明的「平等」是相悖的，与「依法不依人」也是不符合的，于是有了「写纸条表达」的忏悔会。 见解的不符，与法的实践，是两件事。 真理是不需要也不鼓励创新的，如果它需要被重新演绎迭代，就意味着它是不彻底的，或者意味着现代人遇到的精神痛苦和千年前完全不同了，显然，不可能。 只有知识才需要创新，因为知识从未抵达终点，不断的思考就是它的表现。而，真理，之所以是真理，一开始就应该在终点，需要抵达的仅仅是实践不足的我们自己。 在实践中，人人绝对平等。 而这，恰恰也是思想家最大的障碍：所知、所思、所想。

打坐一小时，和禅师一起修光纤三小时。我说你好厉害呀，连光纤都能自己接，工具都这么多。 要是这里盖房子，怕不是挖掘机都得自己开上了。

吸气时就注定了要呼气。 吃饭时就注定了要排泄。 拥有时就注定了失去的苦。 快乐时就注定了快乐消失的苦。 爱在哪里扎根，苦就在哪里增长。 意志可以强大，苦可以不可怕。 但，没意义。 所以，要认识苦，不再精神造作苦。

每一个不舒服的点，每一个过不了的心理障碍，都是亲手为心编制的一根牢笼，因为心无法把自己彻底交出去，交给因缘，交给自然。 心还相信强大的头脑，相信舒适区的存在，执着于原有的心理模式。心在评判，心有喜好，心还在进行莫须有的精神创造。这就是业力，它也可以是障碍、能量的代名词。 所以，心在烦恼，心在造苦，也在受苦。 最终，心只可能有一种自由，不被影响的自由。就像落在湖中的树叶，任何行为都只会增加涟漪，而不是让涟漪消失。 而，到达这份自由，一定要从某种抗拒的烈火中穿身而过。 要用尽生命中所有的勇气和力气，像佛陀在树下的誓言那般，一次就够。

吉祥尊者说：不接受有黑眼圈的人出家。 就像是字节跳动说：不接受不愿加班的人入职。 难吗？ 不放松很难，放松更难。 无挂碍的放松，最难。

有时候，感性会胜利，它可能胜利几天或者几个月。 更多时候，理性会胜利，它富于逻辑，陷于推理，让强大的头脑做王。 理性和感性的争斗会持续下去，在一种盲目和另一种盲目之间来回摇摆。 最终，没有任何一方会真正胜利。在开始便看得到结束，ego 没有任何一种成功的可能，人人充满着失败，从一开始就是。 在世间法中，不存在圆满的人生、圆满的爱情、圆满的人际关系、圆满的完成。 这是生命最可悲的真相，也是生命最终极的消极。 有办法吗？ 有，空性。 就是「见见之时」的第一个见。 见到什么呢？ 一切有为法，如：梦，幻，泡，影。 怎么见呢？ 行深般若波罗蜜多时，照见：五，蕴，皆，空。

心往外送是集， 心往外送的结果是苦， 心清楚地看到心是道， 心清楚地看到心的结果是灭。

从前初识这世间， 万般流连， 看着天边似在眼前， 也甘愿赴汤蹈火去走它一遍。